收尾就写你最后一次打卡时指纹机识别慢了两秒,写收拾工具箱发现少了一颗M3垫片,写走出厂区大门回头看见塔台灯光亮起。别总结收获,写你袖口沾的油渍洗不净、耳朵还留着铆接声的嗡鸣、看到飞机掠过头顶本能抬头找编号。结尾不是盖章,是把现场气味、触感、节奏焊进你身体里。收尾越轻,越有力。