写你敲门时听见屋里电视声突然关小,写门缝里先伸出一只布满老年斑的手接过材料,写对方让你进屋但全程背对你泡茶。写你第三次去时发现门口多了一盆绿萝,盆底压着半张撕碎的传单。家访不是写你说了什么,是写你看见什么、听见什么、闻见什么。门没开全、话没说完、水没喝一口,这些才是真东西。