结尾就写你离开前最后拍的那张照片:一只白鹭停在油膜边上理羽毛。不升华,不喊口号,就这一句。或者写你把采样瓶洗干净倒扣在窗台,瓶底还沾着一点褐色淤泥,晾三天没掉。结尾不是总结,是让读者记住那个画面、那个手感、那个没说完的停顿。