别写“师傅语重心长地说”,写他说话时手还在刮蜂胶,指甲缝里卡着黄渣。他说“这蜜不能急”,你就写他顺手掰开一张脾,蜜珠子顺着巢房边往下滚,滴在胶桶里“啪”一声。他说“看颜色就知道水多”,你就写他拎起蜜罐对着光转半圈,眯眼时眼角皱纹比蜂路还密。对话只留原话,砍掉所有修饰词,砍掉所有“然后”“接着”,砍掉所有“我明白了”。