写他教你调压力表时,食指关节顶着表壳那一下微颤,写他骂你拧螺丝太猛时,自己袖口露出的烫伤疤。带教不是颁奖词,是看他手背青筋怎么随着扳手转动绷起来。别写“师傅经验丰富”,写他蹲着听轴承异响时,膝盖发出的那声闷响。真事,不用夸,动作摆那儿,分量就有了。