写他左手小指缺一截,拧阀门时总用虎口卡住;写他训人前先拍三下操作台;写他保温杯里泡的不是枸杞是陈皮,倒水时杯底总有圈黄渍。挑三个带磨损痕迹的细节,比写“经验丰富”“耐心指导”管用十倍。人立住了,报告才有体温。