领导翻你稿子就三秒。开头就得甩出你盯过哪场会、记了几页笔记、帮贴过几次公示。中间写清楚哪次“两公开”你跟到村务监督群里发截图、哪回“四议”你递过茶水顺便听见支书压低声音改措辞。别写“参与全过程”,写你鞋底沾的泥、手机里存的表决照片、笔记本上画的流程箭头。真干过的痕迹,藏不住。