写他说话时总摸左耳后那道疤,写你递水杯他摆手说不用怕手抖洒了,写他说完一句话突然盯着远处松林不吭声,你不敢打断。访谈不是问答搬运,是写你坐在那儿时空气怎么变沉、光线怎么挪移、你手心出汗还是后颈发凉。关键不在他说了什么,而在你说不出话时,他脸上掠过的那种疲惫又温和的东西。