写他呵斥你时唾沫星子溅到图纸上、写他蹲着替你扶梯子手肘全是老茧、写他塞给你半截没抽完的烟说“这活得熬过三伏”。别写“悉心指导”“谆谆教诲”,写他骂你时翻白眼的弧度、写他教你调信号机角度时手怎么压你手腕。感动不在话里,在他裤脚沾的沥青点子,在他工具包拉链坏了缠的电工胶布。写人就写他身上洗不净的味儿和改不了的习惯。