开头别堆背景,直接甩出你踩进现场第一脚的感觉。是锈蚀管道横在路边,还是矿坑边新栽的树苗歪着脖子,挑一个带土腥味的细节开刀。第二句马上接你手头正在干的活,不是“参与调研”,是“蹲在社区台账前核对第三遍低保户名单”。第三句翻个身,点出这活儿和资源枯竭四个字怎么咬住不放。三句话,人站在泥里,事浮在面上,钩子埋在缝里。