真案例就三句话:当时什么样、你干了什么、结果变了什么。别加分析,别套理论,更别写“在师傅指导下”,就写你手抖着调了哪个阀、盯了哪块表、喊了谁。越具体越像真的,越克制越可信。写完自己读一遍,要是没画面、没心跳、没后怕,就重来。