写清你坐的是塑料凳还是木条椅,对方说话时手在搓衣角还是敲膝盖,茶杯有没有豁口。记下你听岔的那句方言,后来怎么靠手势搞明白的。别写“群众反映强烈”,写你听见老大爷把搪瓷缸蹾在桌上那一声闷响。访谈不是填问卷,是你俩之间真实的气流变化。有人编“群众纷纷表示”,其实全程就聊了七分钟,对方还接了两个电话。