别光写“完成猪瘟疫苗注射”,得写清你端着冷藏箱跑三趟、稀释液温度不对重配一次、耳标打歪又补一针。写清谁撕开包装、谁按住猪耳、谁推针管,哪步卡壳、哪步顺手。流程不是步骤清单,是你手心出汗、手套沾泥、听见猪叫那会儿的真实节奏。