写地下水别只记水位数字,要说清量水尺碰到底时的手感、水面浮渣种类、井壁苔藓干湿程度、抽水后恢复速度、甚至你蹲着测时裤脚沾的泥印深浅。水位每天差两厘米不算数,得写出那天太阳晒了多久、上游有没有放水、旁边有没有人洗车。水会说话,你得听懂。