写你递剪刀慢半拍被瞪一眼、写打包组喊你搭把手时你正蹲着系鞋带、写午休时老师傅掰开半个饭盒塞给你一块红烧肉。协作不是开会合影,是手碰手、汗混汗、急眼又憋笑。你写的协作,得让读者闻见食堂味儿、听见催单喇叭声。