别写“参与筹备工作”,写你凌晨三点剪了十七张海报,胶水糊住指甲盖;别写“负责现场协调”,写你追着跑丢的气球穿过三条走廊,最后卡在电风扇上。动词要狠,名词要糙,时间地点要硌人。谁干了什么,得让人看见手指头上的胶痕、嗓子哑了调、扫码枪按到发烫。写清楚不是列清单,是让人听见你喘气声。