从你违规那刻写起:护目镜没卡紧、水带没甩直、撤退时多看了眼火场。再写规范怎么把你拽回来,不是条款,是班长扯你耳朵那下、是面罩勒进肉里的印子、是凌晨三点复盘时他敲桌的声音。教条是纸上的字,安全是皮肉记住的痛。