扫地就写你攥着簸箕蹲了几次、拖把杆子磨手心起泡没、保洁阿姨教你拧干水的三道弯儿。写到地面反光能照见眉毛才算到位。别写“认真完成日常清洁任务”,写你盯着瓷砖缝里那根头发丝盯了半分钟。后勤不是摆设,是脚底板磨出来的刻度。