危险感不是写“高处作业”,是你踩第一根横杆时听见钢管轻微颤音、安全带挂钩卡进U型环那声“咔哒”、风大时密目网拍打立杆像鼓点。写连墙件得写你踮脚拧螺母时裤脚挂住钢管毛刺、写剪刀撑角度得写你仰头看时脖子发僵流汗。别写“防护到位”,写你伸手摸过每道网眼,发现三处破洞。