别列“联合查房”“定期会诊”这种词。写医生推着轮椅进康复室,物理治疗师正帮老人抬腿,两人目光一对,医生手指轻点膝关节说“这儿肌张力高了”,治疗师立刻松开扶手调阻力档位,就写这一眼一指一调。协作不是排班表,是不同工装裤上沾的同一种灰,是交接本上同一支蓝黑墨水写的两行字。