产程图不是描点连线,是写你画第一格宫颈扩张时铅笔尖在纸上打滑那下,画到活跃期陡坡时手心出汗把纸洇出毛边,画完减速期那条线回头一看,产妇正盯着你手背上的青筋。别写“潜伏期延长”,写“画到第六小时,她开始撕卫生纸条塞进指甲缝”。图是工具,你握笔的手和她撕纸的手,才是产程真正的刻度尺。