写你攥着签字单追到电梯口被甲方代表甩开手,写你把图纸修改标记画满三张A3纸,写你第一次独立核对工程量差八十七公分。签证不是填表,是写你笔尖发颤、喉结滚动、计算器按错三次。每段必须有对抗感、有数字落差、有动作僵直。