别写“师傅教导我要认真”,写他蹲着用指甲刮掉传感器上煤灰,抬头时睫毛沾着黑点,顺手把你歪掉的安全帽往左正了两指宽。写他说话时总夹着半截烟,烟灰掉在图纸上也不弹,就盯着你手抖的笔尖说再来一遍。指导是动作、是停顿、是没说完的话。