露怯是因为你不敢写自己搞砸过。写你第一次按错按钮机器狂响,写你盯着仪表盘数字跳来跳去不敢伸手,写你偷偷拍下控制面板贴在手机备忘录里反复看。设备不是说明书,是你手心出汗时真正摸过的铁疙瘩。写它怎么咬你手套、怎么震你虎口、怎么在你松手一秒后突然停转。