合同归档不是写“整理52份劳动合同”,是你发现三份续签合同日期盖章位置偏了两毫米,是你查电子系统时跳出十年前的老模板还在用,是你把扫描件传错文件夹后被退回时重新命名的十七个版本。写归档,就写你手指沾灰、右键重命名、缩略图点到眼酸的过程。人事行政实习报告里,档案柜是有体温的。