写你捏着那叠A4纸手感不对、发现三份材料厚度差半毫米、对照目录少一页时手心出汗。写你踮脚够最上层柜子、灰尘呛得咳嗽、用回形针临时固定散页。归档不是盖章入库,是你跟纸张较劲、跟编号死磕、跟前任留下的潦草字迹斗智斗勇的过程。写清你摸出规律前,废了多少张便签。