别写“为祖国建设添砖加瓦”,写你收拾工位时发现抽屉底有张被胶带粘过三次的节点草图,背面写着“此处若用U型钢需复核防火封堵”;写你最后一次打卡,电梯镜面映出你背着双肩包的样子,和第一天进来时几乎一样,只是工牌绳上多了两道浅浅的勒痕。收尾不是演讲结尾,是你关灯前回头看的那一眼,和门禁机“滴”声里的余响。