火候不是温度数字,是你盯着锅底油面从晃动到冒青烟时眼皮跳了一下,是铲子刮锅底那一声突然变哑,是第一勺酱汁倒进去时锅边腾起的白气扑到你手背上。写火候就写你眼睛、耳朵、皮肤接收到的信号,别写理论。锅气不是形容词,是你甩锅时手腕发酸、油烟钻进袖口那股呛劲儿。