巡查不是打卡,是写你弯腰摸过几个灭火器压把、踮脚看过几根电线接头、蹲下来闻过几处墙角潮气。写你发现某扇窗锁舌卡住没弹回,写你用手电照见天花板渗水印子正在扩大。安全不是“高度重视”,是手指沾灰、鞋底踩泥、袖口蹭到墙皮那几下。