档案管理不是列分类号,是写你翻出三年前某份合同,发现页码错装、补了骑缝章;整理去年会议资料时,把散页扫描件重新编号归入电子目录。写清你摸过的纸、碰过的屏、调过的柜、修过的链。有破损、有遗漏、有补救、有归位,全是手上的活儿。