失败就写实打实的卡点:穿刺没进、气管插管滑脱、血压掉太快喊老师那声破音。别美化成“积累宝贵经验”,写你手心出汗、喉镜压舌板偏了半厘米、监护仪报警声在耳边炸开。重点不是错在哪,是你当时眼睛看哪、手指怎么动、耳朵听什么。失败段落里塞一个老师伸手帮你扶喉镜的细节,比写十句反思都有力。