别写“独立完成重要材料”,写你改第七版时被划掉三整段、领导在页边写“这里太软”,你蹲在打印室重调格式到凌晨。写材料就是反复被掐脖子的过程,重点不是你写了什么,是你哪句被留、哪句被删、哪次改完发现方向全错。党办的材料,全是改出来的,不是写出来的。