别光写“站岗两小时”,得写手电光柱怎么晃、防暴棍怎么在裤缝上磕出声、远处狗叫停了三秒又接上、风从领口钻进来像小刀刮脖子。真实状态是冷、静、警觉、困意和清醒来回拉扯,不是值班记录表。写清楚你靠什么撑住,是咬舌尖、掐虎口,还是盯着对面楼某扇亮着的窗。