时间节点不是“7月1日—8月31日”,是你记得那天暴雨冲垮了西头桥、玉米抽穗时热得人晕、秋收前夜帮王婶抢收完最后一垄。用农事节律、天气突变、村里大事当标尺,别用日历。时间得有温度、有气味、有动静,不然就是一张冷冰冰的考勤表。