别写“师傅经验丰富”,写他蹲着用指甲刮掉托盘缝隙里的干胶,写他听见叉车异响立刻抬头,写他教你辨纸箱受潮时指腹蹭过箱角那一下停顿。人物不是靠头衔立住的,是靠他手指上的茧、说话时皱眉的频率、递给你笔时笔帽朝里的习惯。你写他,就像写自己左手,熟得不用看。