不写“积极分子”“优秀团员”,写“那个总坐最后一排但每次团课都记笔记的男生”“那个报名时说‘我不行’结果做了三天海报的女生”。抓住一个反常点:不合群的热心、沉默的主见、懒散的较真。人物立住了,事才有根。