时间线不是按钟表走,是按事态爆点排。开头甩第一声警报什么时候响,中间卡住转折点,谁喊停、谁抢修、谁补漏,结尾定格在事态踩住刹车那刻。别写成值班日志,要让人一眼看出火苗怎么蹿、怎么压、怎么灭。时间词用“刚”“正”“突然”“随即”,少用“于某时”“在某刻”。