写西北风卷起“迎新春”上联,写你追到晒场边只捡回“迎”字带半撇,写老人从鸡窝顶上揭下“春”字下半截,写你把两片拼起来时墨色深浅不一。写风过后剩下三副半对联,写你蹲着补写时头发被吹进嘴里。撕走不是损失,是春联和风打过一架的凭证。