急难险重不是口号,是你接到电话时正在啃冷馒头、雨靴灌满水还蹚过第三道积水、安全帽压出的印子三天没下去。写表现就写三秒镜头:你弯腰时后颈暴起的筋、递工具时发抖的手、凌晨三点盯着监控屏发直的眼。别总结,让画面自己立住。