气象台报零下八度,你得知道哪棵树扛不住。写你裹树干时麻绳勒不勒皮、塑料膜下凝没凝霜、雪压断枝后你掰断茬口看木质部发不发褐;写你发现香樟南侧冻伤比北侧重,是因为墙根返暖蒸坏了芽;写解包那天,你摸树皮底下是不是还有点软活气。