别写“沿路线行进”,写你左脚踩碎的页岩片哗啦滑坡、右肩蹭过的砂岩棱角刮得迷彩服嘶嘶响。距离用步数和喘气次数量,坡度靠小腿发酸程度定,转弯处得交代清楚是被断层露头拽偏了方向还是被老乡指错了岔口。把GPS坐标藏在动作里,比如“翻过第三道梁时罗盘突然打摆”。