写你拆信封剪歪了、登记单填错年份被退回、第一次送件走错楼层撞见领导。写你对着红头文件傻看半天分不清“特急”和“急件”盖章位置,写你抱一摞文件下楼梯时最上面那份被风吹飞三页。收发是手、眼、腿一起忙活的事。