结尾就一句话:你脱下反光背心那一刻,手指摸到袖口磨毛的边。别写“展望未来”,写你回家路上看见斑马线会多看两眼;别写“感谢培养”,写你妈说你吃饭夹菜手不抖了。结尾不是收束,是让报告里那个你继续活在读者脑子里,他还在路口吹哨、还在雨里扶老人、还在烈日下盯住那辆想加塞的车。真结尾是静音的,但读者耳边还响着哨音。