别写老师夸你“认真负责”,写他指着屏幕说“这儿的引用格式错了”“这条罚则漏了司法解释”。把老师的手势、语气、改稿痕迹变成文字,比如他划掉三行重写的批注位置、你改第四遍才过的文书编号。评价是现场切片,不是年终总结。