漏细节就是写“贴在门框上”。得写胶带撕开时粘手的那声轻响、梯子晃动时瓦片滚落的弧线、风掀春联一角露出底下旧对联的褪色字、两人搭手时袖口蹭到的朱砂印。张贴不是完成任务,是人、物、环境三方较劲的十五秒。劲儿没写出来,细节就全飘了。