写他们递茶水的手势、改三次微信备注的截图、存着没发的催婚语音。别写观点,写动作;别写说了什么,写停顿了几秒。把“我妈说”改成“她把筷子放下,酱料瓶拧了三圈”。父母态度不是论点,是背景音,得让它嗡嗡响,不能炸雷。稿子交出去前,默读一遍,凡是你不敢当面念给他们听的句子,全划掉。