数据裹进故事里:别写“发放问卷200份”,写你蹲在村委院子里填第187份时,隔壁阿公端来一碗冰镇酸梅汤,碗底沉着三颗没化开的冰块,你边喝边数他右耳垂上七颗痣。数字得有人味儿、有温度、有误差,写清哪十份是追着赶集的老人在牛背上补的,哪五份是孩子代签的。