苦不是喊累,是写安全绳勒进肩膀的红印子三天没消、是蹲着拧螺丝时膝盖突然一软差点栽进基坑、是暴雨前抢盖薄膜,泥水灌进胶鞋拔都拔不动。卖惨是哭穷,真苦是让读者自己后颈发紧。你不用说“我很苦”,你写“收工时发现手套里全是泡破后黏着的皮”。苦要藏在动作里,别挂在嘴上。