别写“我观察到”“我了解到”。写你蹲在厂房门口数了多久的货车进出,写搬迁标牌上油漆还没干透,写老员工指着空货架说这位置原来摆什么。感官词比形容词管用:铁锈味、卷帘门哐当声、打包胶带撕开的刺啦声。时间锚点要实,不说“近期”,说“上周四下午三点车间断电两小时”。人物不写身份,写动作,比如“穿蓝工装的老师傅蹲着摸新设备底座”。