写他揪你后颈拉离高温区的手劲、写他往你手里塞冰镇矿泉水时说“喘匀了再看压力表”、写他骂完转身又递来半块擦油布。带教不是夸人多好,是写你在他眼皮底下犯错、改错、再犯错的过程。他皱眉的频率、甩扳手的力道、喊你名字时拖长的尾音,都比“耐心指导”四个字管用。